在心里植一片森林 在經典中尋精神家園

在所有的教育中，文學教育的重要性和特殊性是不言而喻的。何為文學教育?它不限于人們通過解讀文學作品，達到豐富文化知識、提升文化素養的精神教育，它還包含著思想教育、審美教育、情感教育、道德教育等多個層面，文學教育是一種全方位的教育，是一種綜合性的教育。文學教育需要有老師的教育、指導，但有一個環節是無人代替的，那就是自主閱讀的過程，閱讀，尤其是閱讀文學經典是實現文學教育的根本途徑。

經典是什么

我們對文學經典的一個基本看法就是，不讀而還是經典的。為什么不讀而還是經典?這其實是說，文學經典不是由讀者決定的，你喜歡不喜歡，它都是經典;你讀不讀，它都是經典。有多少人讀過托爾斯泰《戰爭與和平》這樣的皇皇巨著?有幾個人讀過陀思妥耶夫斯基，讀過莎士比亞、巴爾扎克、茨威格、米蘭·昆德拉?中國又有幾個人真正讀過魯迅?文學經典的價值不由你是否讀過、是否喜歡來證明，經典是在不斷的闡釋和對話中得以建構的，是在歷史與當下的交融中逐步形成、積淀的。閱讀說到底不是一個理論問題，而是實踐問題;不是群體性的問題，而是個性化的問題。

讀不讀書，讀多少書，決定了一個人的智慧與成敗。獨立思考是人很重要的能力，但沒有讀過幾百本好書，就談不上獨立思考。每一個生命都需要文學的滋養和支撐，閱讀文學經典可以無限地豐厚生命體悟，有效拓展生命的長度和寬度，增加生命的厚度和深度。人的一生如果一部經典都不讀，是無法彌補的遺憾。人的長相是無法改變的，但讀不讀書是自己掌握的。讀沒讀、讀過幾部經典，往往決定了人生的底蘊和高度。

如何走進經典

有一個現實問題是，書是看不完的，文學經典也是讀不完的，如何走進經典就是我們需要思考的重要課題。走進經典包含兩個問題：一是如何選擇經典。文學經典浩如煙海，我們需要在有限的時間里，去選擇超越時代而具有永恒價值的經典，去選擇經典中的經典，去選擇更貼近現實生活的經典。二是如何閱讀經典，這主要是指閱讀經典時的心態。首先要迎難而上，篇幅長可以慢慢讀，難理解可以反復讀，閱讀沒有捷徑，只能一個字一個字地耐心讀。當代作家畢飛宇說：“事實上，我的閱讀也快，大部分時候，一目可以十行。但是，在我閱讀經典的時候，我甚至連一個詞、一個字都不愿意放過。作為一個寫作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大，它是一個作家的終極，它也許就是本質。在許多時候，你把字和詞錯過了，你就把整個作品錯過了，甚至于，你把這個作家就錯過了。”畢飛宇對待經典的態度，其實就是挖掘經典意義的根本方法。

其次，讀者與文學經典要互相觸摸，要尋找自己人生與作品的摩擦力，找到作品中有所感動、有所觸動，甚至是相抵牾的地方，這個地方就是你和作品貫通的連接點。找到這個連接點時要停下來思考，思考自己喜歡和不喜歡的原因，這實際上是在思考自己的人生態度和人生選擇。

最后，讀者與文學經典要互相碰撞，經典不僅是作家與自身的對話，同時也是讀者與自己的對話，我們要用自己的人生體驗去碰撞作品和作家，尤其是年輕讀者，盡管閱歷有限，但這絲毫不影響有自己獨特的生命體悟。在閱讀的過程中，我們既可以把文學經典中最有感觸的地方代入自己的人生，反過來也可以用人生體悟來理解作品的價值和意義。

尋求經典的當下價值

文學經典雖然蘊含著豐富的歷史文化內涵，但是我們今天閱讀經典，是要尋求經典的當下價值，這就是今天要讀魯迅、要讀蕭紅的根本原因。無論是文學教育還是文學經典，歸根結底，都是在談文學的現實意義。一個城市的建設、一個國家的發展，經濟、科技固然重要，但根本是要比文化，比底蘊。

最近有個引人注目的現象，就是南京打造和建構了文學都市圈，南京為什么要打造文學都市圈?南京憑什么打造文學都市圈?一是因為南京有相當的文學文化底蘊，二是在于南京有自己的發展眼光。在我國最新的城市人均GDP排名中，南京已經處在第三的位置。南京和杭州比，南京更多走科技路線，杭州更多走旅游路線。但是走了一段時間，南京感受到文學和文化是不可或缺的，光走經濟路線，是走不遠的。南京從歷史上就注重文學，可以說整個江蘇都尤其重視文學，江蘇有一大批現當代著名作家：格非是江蘇鎮江人，畢飛宇是興化人，蘇童是蘇州人，王朔、張賢亮、葉兆言都出生在南京。江蘇還有里下河作家群，包括汪曾祺、畢飛宇這樣在當代文學史上具有重要地位的著名作家，也有費振鐘、王干、汪政、吳義勤、何平等國內一流的優秀評論家。南京打造文學圈，不是急就章，不管南京文學都市圈建成什么樣，這種舉措就體現了一種眼光、一種方向。同樣，京津冀協同發展這個“千年大計”仍需要依靠文學與文化作為根本支撐。事實上，文化與社會、經濟、生態一樣，是影響區域協同發展的重要因素,甚至是最關鍵的因素。只有正確認識文化認同的重要性，才能在真正意義上促進區域的協同發展。文學建構與文化認同是軟性的，但其作用比硬性還要硬。從明代前期的保定府、順德府、真定府作家，到現當代以來“京派”“荷花淀派”“白洋淀詩群”等作家群體，京津冀地區的文學實績成就斐然，打通文學之脈不僅僅是文學內部的追根溯源，更發揮了聯結京津冀協同發展的現實作用。很難想象，一個沒有文學的城市、一個沒有文學的地區，就像沒有樹木、沒有森林一樣，是沒有活力的，是沒有清新空氣的，是沒有魅力的。

城市建設和地區發展都在強調文學、文化的重要性，甚至在抗擊疫情這樣的危急時刻，都提出了“文學抗疫”的主張，這就引發了我們對文學根本價值的思考。文學的根本價值是什么?是無用之用!文學帶來的巨大影響不是GDP所能替代的，文學是潛移默化、深入人血脈的一種素養，它不是活學活用、立竿見影的東西，它需要長期的養育和浸潤，才有可能找尋到那條被絕對是非觀念所遮蔽的路徑。文學之所以還蘊藏著“抗疫”的社會功用，主要在于文學的雙重精神價值：一方面，文學作為一種修養，它能夠提升人的心智，促使人的思想成熟、精神健全，從而培養正確的生活態度和健康的生活方式。文學經典會開闊人的視野，賜予人飽滿的精神和積極樂觀的心態，讓人理智、全面地理解問題，從容、豁達地面對命運的波瀾和生活的苦難。我們中國自古就有“腹有詩書氣自華”，俄羅斯也有一句著名諺語“一個人讀不讀陀思妥耶夫斯基，是可以從臉上看出來的”，同樣，讀不讀《紅樓夢》，讀不讀魯迅也是能從一個人的臉上看出來的，說的就是文學對一個人處世心態、精神氣質的內在影響，甚至是對整個民族精神氣質的內在影響。另一方面，文學會引導和啟發我們更好地擺正人類與宇宙之間的關系，促使人類進行反思、內省。病毒暴發，災難襲來，不是一味地去指責病毒和災難，而是更多地反思人類自己的所作所為，不要只想著病毒和災難侵害了人類，也多想想我們有沒有對包括病毒在內的自然界、整個宇宙有所侵害。唯其如此，人類才能最大限度地避免包括疫情在內種種災難的侵襲，才能更好地對待我們賴以生存的地球，維護生態的和諧與平衡。

在經典中找尋精神家園

文學經典雖然是在歷史中建構、生成的，但今天的時代發展依然需要文學經典來助推，我們每個人依然需要在文學經典中找尋精神家園，尤其是在疫情來襲的當下，生與死這些無法回避的永恒命題直擊人們的心靈深處。從莎士比亞、魯迅到余華，追問生命的本質始終貫通在他們的作品當中。魯迅絕大多數作品的結局都指向了死亡，不是人物的死就是動物的死。魯迅為什么如此普遍地寫到死亡?難道是魯迅欣賞死亡嗎?實際上，魯迅如此頻繁地寫到死亡，恰恰是因為魯迅在思考如何更好地活著!只有體悟過死亡的痛苦和絕望，才會真正懂得活著的價值與意義，面對無可回避的生與死，魯迅既不畏懼，也不茍活，既不避世，也不虛度，他已用生命的腐朽來印證曾經的存在，因此才能“對于這死亡有大歡喜”，這是一種“向死而生”的生命意志，是一種高度成熟的文化心態上的平衡。

魯迅這種對生命的體悟，也影響了當代作家的創作，比如“死亡”同樣貫通在余華的作品當中，從《現實一種》到《河邊的錯誤》，從《活著》到《第七天》。余華作品的死亡主題不斷嬗變，從醉心于描寫血腥、荒誕的暴力死亡逐步轉變為挖掘死亡背后的生命本質，在漸趨柔和的死亡敘事中，余華多了對筆下人物的悲憫與關懷。《活著》中福貴的親人一個接一個地死亡，但每一個死亡背后都關聯著特定的社會背景，由此讓人體悟到個體的生命不過是時代滄海中的一粟，在時代的悲哀面前，人只要能夠平淡地活著，甚至哪怕是孤獨地活著，都是那么可貴，活著就是全部意義所在，這也是一種向死而生。余華在長篇新作《文城》中，同樣延續了對荒誕和苦難的執著表現。作品描寫了各種各樣的苦：情感的欺騙、亂世的漂泊、親友的離散，但人生最大的苦莫過于虛無和徒勞。主人公林祥福終其一生都在尋找小美隨口編造的虛構之地“文城”，“文城”似乎成為一個生命的寓言，它預示著人永遠追逐卻無法抵達的理想不過是一座蜃樓。即便生活充滿著挫敗和痛苦，是一場無解的困境，但《文城》中依然存在人與人之間的真情和信賴，存在悲憫和良善，這是余華回應苦難的答案，也應該是我們面對生活、面對災難的態度。

人類需要文學經典，并不是和平年代需要，也不是疫情來襲時才需要，而是一直都需要。芬蘭建筑設計師曾說：“如果不能穿過一片森林去工作，那生活將失去意義。”可現實生活中哪有那么多森林供我們穿越呢?我們只有在自己的心里植上一片森林，這片森林就是書，最好是文學經典，它能帶給人一種信念和救贖，哪怕希望并不存在，但文學會給你勇氣和支持，從而實現自我教育，這是文學經典的根本意義，也是今天為什么讀經典的原因所在。

(作者均系北京師范大學教授，博士生導師，“今天如何讀經典”叢書主編)